异乡往事,白净草原
李银河有一篇回忆爱人王小波的文章,提到王小波在云南插队时的往事。他曾经喜欢趴在月光下,在一面镜子上写诗,用蓝色墨水写。写一些诗句,又抹去,又写,又抹……
有一个冬夜,我偶尔翻检书橱,看到一本自己早年在文庙花两块钱买来的屠格涅夫的小说:《烟》。
我把这本书拿在手里,没有翻开它,只是看着那灰色的封面和上面屠格涅夫的名字,还有那个字:烟。就这样,少年时代阅读屠格涅夫作品时的感觉便完整而又完美地复活了。
俄罗斯乡村的白桦林、怀着爱情的愁绪在林中独自徘徊的少女、轻轻叹息的诗句,春潮般涌动、喧哗而寂寞的初恋,一些青春的感伤和追怀……青色的、遥远的、淡淡的烟。
罗亭、阿霞、达吉雅娜……这些美丽的名字亦真亦幻。
便想起王小波的故事。
那些年轻而孤寂的、无伴有梦的夜,我读着屠格涅夫,也是这样的心绪啊!有些什么,多么想用诗句倾诉,但是给什么人呢?爱的又是谁呢?不知道。不知道。
只有月色,映照着诗句的诞生,像心里的一句句谜语。又这样抹去。不知为什么慌乱或羞涩,不知是怕被什么人看见。明净的镜面上,终于什么话也不再存在,只有洇化的蓝色墨水,一片湖水般湿润的蓝。
我曾经抄写过屠格涅夫的作品。那时我用钢笔,蓝蓝墨水落在雪白纸上,有着轻柔的手感,还有一种快感,舒服得简直要让你忧郁起来了。
我抄的是《白净草原》:
“在这些日子,一切色彩都柔和起来,明净而并不鲜艳;一切都带着一种动人的温柔感。在这些日子,天气有时热得厉害,有时田野的斜坡上甚至闷热;但是风把郁积的热气吹散,赶走。旋风,是天气稳定不变的确实的征候——形成高高的白色柱子,沿着道路,穿过耕地游移着。在干燥而清净的空气中,散布着苦艾、割了的黑麦和荞麦的气味;甚至在入夜以前一小时还感觉不到一点湿气……”
《白净草原》是屠格涅夫的《猎人笔记》里的一篇。他写《猎人笔记》时三十岁出头,生活里的一些事——乡村的岁月也好,农民的日子也好,风景也好……使他敏感的心灵总是无法平静,心里充满创作的渴望。但他的性格里有一种善良仁慈带来的平和,也有诗人般纤弱的一面,他不是很自信。但幸运的是他和作家、评论家别林斯基、涅克拉索夫等都结下很好的友谊,后者给了他不少期许和鼓励,于是他把自己在俄罗斯乡村得到的种种体验写成一篇篇笔记,于1847~1851年间陆续发表在涅克拉索夫主办的《现代人》杂志上,这便是后来的《猎人笔记》,也是屠格涅夫的成名作。
其实,不妨把这些前因后果时代背景都看得淡一些吧,忘记了也没有什么。《猎人笔记》里,只是一些十九世纪发生在俄罗斯乡村的事情,一些流动在那里的风景,一颗曾经在那土地上叹息或感怀着的诗人的心。
在我们这样总是静不下心来的时代里,读屠格涅夫的小说是件奢侈而不实用的事情。看完了又如何呢?不妨,就把那些隔着世纪的迷惘心灵和伤感故事都淡忘吧,那些不敢吐露爱情、不知道人生该往哪里去的文艺青年,那些少女小鸟般受伤而纯洁的眼睛……是的,如果静静地深深地看他们几眼,心动如水。但忽略了,真的也没有什么。
只是,如果,还是忘不了屠格涅夫,忘不了读他的青春夜晚,忘不了他文字里曾经春水微潮的声音,那么想起来时,就翻几页《猎人笔记》。有时看到他在描写风景,有时也看到点故事,看到他为别人暗生的叹息和悄然流下的泪。
随便地翻开一页,文字就像密道,引我们走回如烟的往日和异乡,走近一个文学的经典、一个丰富的灵魂,去片刻地感受一下那灵魂曾经深爱和栖息的土地。
个人意见,如果买屠格涅夫这样的人的作品,看看书的版权页,版本越早越好,译者越老越好。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:[网游]猥琐军团 穿越武林外史-朱七七 餐厅里的爱情 整个世界生病了 女友淫乱的一季(更新至18章) 摄氏 浪漫℃ 妻欲:欲望迷城(1-5卷27章) 性海浪子系列(更新至第7卷第10章) 撒旦少女奇遇记 酒醉 红落尘 放手。爱 星星的天空[通灵同人+猎人] 快意阁 第二天堂——忘却的回忆 二五事 浣溪纱 花前迷离 天意弄人 何处是我家 穿越火影之腐女驾到