场的，带着一种刻意设计的“戏剧性入场”。 当时食堂里正上演着日常混乱：蘑菇宇航员们在角落研究地球酵母的“情绪波动”，格鲁姆族在练习用最不吓人的方式传递盐瓶，艺术维度的调色板们正在把燕麦粥变成渐变色。然后，正门被猛地推开——不是被手，而是被一股无形的“叙事张力”吹开的。 门口站着一个人。 他看起来三十多岁，穿着皱巴巴的格子衬衫，头发乱糟糟像刚经历了一场“创作风暴”，眼睛下面有深深的黑眼圈，但眼神却亮得吓人。他左手拿着一个皮革笔记本（比记录者的新一点），右手握着一支羽毛笔，笔尖正微微发光。 “停！”他大喊一声，声音洪亮而富有穿透力，整个食堂瞬间安静了，“所有人的动作——定格三秒！我需要感受这个场景的‘静态张力’！” 所有人都愣...

相邻推荐：大佬们别脑补了，我真不是反派  一个厨子，洛克斯海贼团副船长？  这个宗门过于沙雕，已经天下无敌  隋唐王朝  婚内移情干弟弟，我牵手邻家妹你哭什么  福宝旺全家，豪门大佬都罩她  开局一首晴天，我成了娱乐圈大佬  农门恶女分家后，种田嫁哭包暴富  饮马边疆，从塞北一小卒开始  我在玄幻世界只手遮天  搬空家产随母改嫁，在大院当团宠  想吃绝户？重生千金直接掀桌  绑定五个道侣后，恶女深陷修罗场  全家忘恩负义，重生我挂帅回朝  我觉醒了修仙面板  长生千年，缔造万世大秦  太太嫁给死对头，傅总悔疯了  游子的漂泊岁月  大楚悍卒  柔情铁血女医