格外早，也格外壮丽。天边刚刚泛起鱼肚白，巨大的发射塔架在晨光中显露出冷峻的银色轮廓，像一柄直指苍穹的利剑。塔架周围，勤务车、加注车、消防车、救护车……各色车辆早已就位，如同匍匐在巨兽脚下的甲虫。身着不同颜色工装的技术人员，在塔架和远处掩蔽所之间无声而迅疾地穿行，进行着发射前最后的检查和确认。 空气里弥漫着液氧蒸发形成的白色雾气，以及一种近乎凝固的、令人窒息的寂静。没有口号，没有喧哗，连风声似乎都刻意收敛了。只有对讲机里偶尔传来的、被压到最低的、极其简短的指令和确认。 “氧化剂加注完成，液位稳定。” “燃料加注完成，温度压力正常。” “箭上各系统自检通过。” “主动振动抑制系统，最终参数装订完成，校验通过。” ...

相邻推荐：人在八仙，从画皮鬼开局  六国寻夫记  六个梦  六个月的爱  夏洛克：人在贝克街苟活全靠弹幕  反咬  六婴天道  公然挑衅  匹诺曹  六二八计划  篮球，我想打教练  凡人：天南第一体修  肥女要翻身  异世领主奋斗日常[穿书]  小少爷別闹，夫人不要你和裴总了  六国风雨录  异界之穿越成虫  萨拉热窝狙击手  冲喜夜,我成了病娇老公的药瘾傅南丞顾晚乔  六合大拳师